集装箱变形记

　　芭比一直被认为是地地道道的“美国女孩儿”，但实际上，她从来都不是。

　　在她诞生的1959年，她的“母亲”——美泰公司就把她的生产环节交付给了一家日本工厂。到20世纪90年代中期，芭比的“履历”变得更加复杂了。她的“身体”产自中国，“头发”来自日本，设计灵感则源于美国……

　　芭比的成长经历正是全球分工的一个典型缩影，而这背后的重要功臣之一正是令人意想不到的集装箱。

　　事实上，早在集装箱发明之前，国际贸易就已经蓬勃发展了，其中海运的重要性尤为突出。根据《全球航运史》记载，1954年，一艘名为“勇士号”的货船从纽约布鲁克林出发，抵达德国不来梅港。当时，船上共装载了超过5000吨货物，包括食品、车辆、信件以及其他家用物品。所有货物分1156批次装运，仅登记这些货物就花了不来梅码头工人一周的时间。

　　不过，更大的挑战不是登记，而是装载。想象一下，港口工人要把一桶桶橄榄、一盒盒肥皂堆放在码头的木托盘上。托盘吊起后被运送到船舱附近，更多的港口工人涌过去，或用车推，或肩扛手拿，把货物运至船舱角落整齐摆放，然后用钢制的钩子把货物一件件拉紧固定。

　　后来，一些港口开始尝试用起重机和叉车帮助工人们完成装卸工作。虽然这些“大家伙”力气很大，也帮了码头工人不少忙，但很多码头工人对其依然非常排斥：因为不同规格、大小的散装货物，经常会从机器上松动跌落而伤到工人。根据当时的媒体报道：“（码头装卸）这份工作比制造业甚至建筑业的工作危险得多。在一个大港口，每隔几个星期就会发生人员伤亡。1950年，纽约港口每天平均发生6起事故，而纽约港已经是相对较为安全的一个港口了。”

　　另据学者估算，至上世纪中叶，即便有工程机械的帮助，装卸一艘中型货船仍需要大约10天的时间。这可能就是为什么早年间航线不一定多么繁忙，但港口装卸区却总是大得惊人，而且长年熙熙攘攘。

　　几十年来，并不是没有人意识到装箱是个很好的解决方案。不少企业和个人都提出过改用集装箱的设想，也有不少码头尝试过，但始终没有流行开来。因为真正的挑战不是箱子本身，而是来自社会的诸多“不喜欢”。

　　首先，船运公司不喜欢。早期的货轮并没有统一规格的货仓，而且货仓的形状大多也是不规则的。船东们为了多运一些货物，恨不得把每个犄角旮旯都塞满。如果采用了集装箱，不就等于坐视边边角角的空余地方被白白浪费掉吗？

　　其次，中小客户不喜欢。对于大多数中小客户来说，要一次性凑满一大集装箱的货物实在是太难了。当然，客户们可以“拼单”，但在没有信息技术加持的年代，这样的沟通成本比较高，反倒是传统的“散装”更加方便。

　　最后，甚至亲自参与装卸的码头工人也不喜欢。虽然传统装卸方式意味着耗费更多时间，并且危险系数更高，但改为集装箱运输则意味着需要的人手更少，很多人可能因此失去工作。

　　总而言之，在当时的情况下，似乎所有人都“讨厌”集装箱。

　　真正促成这一改变的是一位名叫马尔科姆·麦克莱恩（Malcom McLean）的货车司机。他对货物运输非常熟悉，并且极其会节约成本，甚至有不少文献详细描绘了他在运输过程中各种“抠门”的神操作。当麦克莱恩通过努力经营起自己的船运和汽运公司后，便开始尝试在公司内部推广集装箱，但这一尝试起初也因上述阻力而作罢。

　　直到20世纪60年代后期，麦克莱恩成功将集装箱运输的想法推荐给了美国军方，一切才彻底改变。军方对于批量运输和快速装卸有着更强烈的偏好，而集装箱运输刚好满足了这一需求。并且跟随军队步伐，麦克莱恩还开发出一项额外收获，那就是在回程途中接一些采购商单，或者直接在沿途采购紧俏商品，直至将自己的空集装箱船装满。就这样，麦克莱恩不仅成功将集装箱航运推广开来，自己也成功转战远洋贸易领域，赚了个盆满钵满。

　　麦克莱恩的成功，让越来越多的船运公司开始使用集装箱。一场航运产业的变革由此开启。为了适应集装箱航运模式，资本实力雄厚的大型船运公司率先开始定制大吨位的货轮，在运载能力大大提升的同时，运载成本和装卸时间不断降低，为现代航运业的发展注入了新的动力。

　　如今的航运港口是20世纪50年代勤劳的港口工人无法想象的，即使是最小的集装箱船，装载的货物也可以达到“勇士号”的20倍，而卸货时间只需几个小时。伴随巨大的起重机灵活地挥舞着机械臂，将复杂的装卸工作演绎得犹如一场精心编排的芭蕾舞，运输成本就这样随着不断提升的效率而一降再降。

　　根据马士基航运公司数据，如今从亚洲通过集装箱航运将货品运送到欧洲的运费为：一台液晶电视2美元、一双运动鞋11美分、一件T恤衫4美分、一台平板电脑5美分……

　　当运费下降到一定水平，全球分工的能量便更加凸显出来。一个典型的变化是，将工厂设在距离客户更近的地点，不再是制造商的唯一优先选择。正如《全球航运史》中所讲述的案例：对于苏格兰渔场主来说，要把刚刚捕上来的鱼加工成罐头卖到英格兰市场，最划算的办法是什么？并不是本地加工，而是将其统统装进有制冷装置的集装箱，送往人力成本更加低廉的亚洲加工厂，而后再将罐头成品直接运往英格兰。换句话说，伴随着集装箱航运的发展，对企业来说，真正重要的不再是把全产业链掌握在自己手中，而是找到一个“生产力水平、劳动力工资、税收制度以及相应的法律法规都有助于提高生产效率”的地方。善用比较优势和全球分工逐渐变为生产者的普遍共识，为推动经济全球化提供了不竭动力。

　　如今人们对于集装箱，可能很难再说不喜欢了。多亏了集装箱，让运输成本大大降低，让全球资源被充分利用，让各国能够分享经济全球化的红利。

　　正如《经济学家》杂志所言：“没有集装箱，就难有经济全球化。”（作者：韩 叙 来源：经济日报）